фиалок нет

Скрытый текст

Давно хотела написать чего-нибудь о Сиэтле. Вот, наконец-то. Единственное, так и не поняла, хочу я физику или лирику - рассказать о городе или просто что-то красивое и волнительное написать :-) Ну, что вышло, то вышло.

http://allessa-ru.livejournal.com/3909.html

Я иду под дождем в кофейню и думаю о том, как лучше написать о Сиэтле, с какой стороны взяться... Как рассказать о городе, в котором нет облюбованных с детства переулков и парков, потому что детство твое прошло в совсем другой стране? О городе, где ты уже не турист, торопящийся от башни Space Needle к первому в мире Старбаксу, а постоянный житель, с домом, работой, друзьями. О городе, который только становится родным тебе, но уже давно родной для твоего ребенка.

Конечно, есть способы. Можно взять камеру и снимать все в округе – от цветущих вишен до плавучих мостов через озеро; от фабрик Боинга по производству самолетов до офисных зданий Майкрософта, Гугла и Амазона; от музеев авиации, музыки и даже фантастики до многочисленных паромов через огромный залив. И выложить потом отчет с сотней фотографий и краткими пояснениями – любуйтесь, мол. Можно рассказать об одном дне, неделе или даже о целом годе из жизни города – собрать множество историй и сложить их в одну мозаичную картинку.

В конце концов, можно написать об истории города, порыться в архивах, найти старинные карты и черно-белые фото... Но все не то: хочется не только про город, но и про себя в нем. О том, как исподволь место, где ты живешь, меняет тебя, как ты становишься его частью, подстраивая под него свои привычки, планы, язык.

Вот например, фраза «Я иду под дождем в кофейню» - каждое слово в этом предложении словно маленький ключ к городу. Первый ключик, конечно же, дождь – он неизбежен в Сиэтле, от него никуда не спрятаться, его нельзя пересидеть дома, потому что в Сиэтле льет 9 месяцев подряд. Более того, нельзя даже предсказать, когда именно он начнется или закончится: Тихий океан с немыслимой скоростью гонит тучи на местные горы, и сиэтльская погода рождается зачастую прямо над городом. Горы забирают часть влаги, так что Сиэтлу достаются в основном не шторма и бури, хотя и они тоже случаются, а моросящие дожди, которые в любой момент могут прекратиться и уступить место неожиданно яркому солнцу – между прочим, Сиэтл практически на той же широте, что и Сочи.

Здесь привыкли к мороси, но зато очень боятся и снега, и жары. Зимы почти нет – город греет огромный залив Puget Sound. Но пару раз за год холодный ветер с Аляски приносит-таки снежные тучи и тогда в городе начинается паника – холмов здесь много, а зимней резины ни у кого нет. Я поначалу смеялась над этими страхами – вот еще, русскому бояться зимы. Но спустя несколько лет пугаюсь снега не меньше, а то и больше местных – насмотрелась аварий и многочасовых пробок на хайвэях. Жара, такая, чтоб за 30С, тоже бывает не каждый год и потому кондиционеров в домах почти ни у кого нет. Паникуют в жаркие дни, правда, меньше, чем в снежные – всегда можно укрыться от палящего солнца у залива или ближайшего озера.

Но даже летом нечего ждать от Сиэтла засухи. Затяжные дожди – самое привычное из погодных ненастий, в любое время года не вызывающее не то что страхов, а даже просто эмоций. Вот и я сейчас иду, не обращая внимания на потоки воды, в своей водо-ветро-непробиваемой куртке с капюшоном.

И это следующий ключ - слово «иду». Для американцев – очень нечастое занятие, здесь во многих пригородах тротуаров-то не найдешь. А в Сиэтле ходят пешком, ездят на велосипедах по местным крутым холмам и совершают пробежки прямо по улицам города, невзирая на погоду. Нет, машин тоже хватает, хотя нынешний мэр объявил им войну: задрал цены на парковки, переделал в центре часть полос из автомобильных в велосипедные и сам лично ездит на работу на двухколесном-безмоторном. Но машины в Штатах повсюду, а вот пешеходы, бегуны и велосипедисты есть далеко не везде.

Когда ко мне приезжают гости из России, они всегда удивляются: «А где же знаменитые толстяки?» Не знаю, они тут, похоже, не приживаются (или быстро худеют?..) Я даже пару раз вывозила гостей миль за 50 от нас на восток, в спящие городки-спутники, чтобы показать «настоящих» американцев. Конечно, дело не только в пеших прогулках – в Сиэтле в целом много следят за здоровьем. В большинстве магазинов продают “organic” продукты, где гарантируют отсутствие пестицидов , гормонов и прочей гадости. В кафе запрещен печально знаменитый трансжир, и даже знаковый для страны Макдональдс встречается довольно редко.

Вместо фастфудов народ ходит – правильно – в кофейни. Вот в одну из них я и пришла, хотя и не пью кофе. На мое счастье, чайная культура в городе в последнее время развивается и кое-где можно получить заварник с крупнолистовым чаем вместо унылого бумажного пакетика. Но большинство сиэтлян действительно любит кофе. Его совершенно необязательно пить в помещении – в любом месте выдадут заказ «с собой» в одноразовом стакане. Многие европейцы морщат нос – мол, как можно, бумажная посуда, кофе галлонами, вместо маленьких изящных чашечек эспрессо. На самом деле, можно и в чашечке, и эспрессо. Все зависит от того, чего хочется на данный момент – ехать в машине, гулять по улице или сидеть в кафе. Чашка кофе в Сиэтле совершенно уместна при любом занятии.

Я сегодня выбираю остаться внутри – дождь все-таки - достаю ноутбук и сливаюсь с остальными посетителями. Это особенность местных кофеен – везде WiFi, народ сидит часами со своими компьютерами. Иногда злит, что утром в выходной не можешь найти места присесть на пять минут и съесть круассан, но с другой стороны, «ноутбучники» уже настолько привычны, что кафе без них выглядит как-то подозрительно и неуютно. У меня есть друзья, которые любят приходить в кофейни работать – говорят, обстановка лучше, чем в офисах. Насчет серьезной работы не знаю, но мне нравится собирать слова в предложения и стучать по клавиатуре вне дома, словно написанное становится на полшага ближе к читателям.

В моем заглавном предложении осталось только одно маленькое, но очень важное слово – «я». Я, то есть мы, приезжие эмигранты, это тоже часть Сиэтла. Последняя наша волна – технари-компьютерщики со всех концов мира, от Индии и Китая до России и Европы – хлынула в Сиэтл где-то с середины 90х и до сих пор не спадает. Да и внутри Штатов Сиэтл притягивает людей – сюда переезжают даже из солнечной Калифорнии. Налоги меньше, недвижимость дешевле, работы хватает и платят неплохо.

Коренной сиэтлянин сегодня неслыханная редкость, в городе куда проще найти эмигранта из любой страны мира, чем того, кто здесь родился и прожил всю жизнь. Но Сиэтл меняет и перекраивает приезжих под себя, даже без помощи своих горожан. Мы вливаемся в его улицы, растворяемся в толпе, чтобы несмотря на цвет кожи и родной язык, одинаково брести в непромокаемых куртках под дождем до ближайшей кофейни.

P.S.
Почти все то же самое, но в стихах: http://stihi.ru/2010/04/09/8934